SEMÁFORO EN ROJO

El día había amanecido lluvioso y triste, gris, opaco, haciendo juego con mi corazón roto y con mi alma despojada de casi todo sentir. Al mando de mi viejo coche me dirigía al Juzgado, donde entregaría las llaves de mi casa, que pasaría a ser propiedad del banco por impago de las cuotas hipotecarias. No quería pasar por la vergüenza de un desahucio, no tenía ganas ni fuerzas para luchar. Admiraba a aquellas personas que habiendo pasado por mi misma situación se aferraban a su casa hasta el último instante. Yo no podía, total para qué, había perdido ya demasiadas cosas, una más tampoco importaba tanto. Así que lo mejor era entregar las malditas llaves por propia voluntad y con ellas dejar escapar un trocito más de mi vida.

El semáforo se puso en rojo y paré el coche bruscamente. La voz de Georges Moustaki cantando canciones en francés de las que yo no entendía apenas alguna frase suelta, me trajo a la memoria, una vez más, a Carlo. Me gustaba la voz suave de Moustaki, aquellas melodías que parecían todas tan iguales y sin embargo eran tan diferentes que podía asociar cada una de ellas a algún momento especial con el hombre que un día me había amado y que otro día me había abandonado a mi suerte. Carlo... parecía ya tan lejana su ausencia....

Carlo había sido mi marido durante más de diez años. En todo ese tiempo jamás imaginé que llegaría el momento en que me dijera adiós, pero llegó. Un buen día me dijo que ya no me amaba, que se había enamorado de otra mujer y que no podía dejar de vivir lo que ella le ofrecía. Nunca tuve oportunidad de preguntarle qué era eso tan especial que ella le daba y yo no había podido o no había sabido regalarle, porque aquella misma noche murió en un desgraciado accidente de tráfico. Cuando me dieron la noticia no supe llorar, sólo sentí rabia. Hubiera sido diferente si nunca me hubiera dicho que no me amaba. Mis lágrimas hubieran sido última consecuencia de una pena verdadera y mi mente se hubiera quedado con la idea de que aquel horrible accidente había truncado una vida feliz. Pero Carlo se fue dejándome hundida en el desencanto y en la miseria más absoluta. Me vi sola, sin trabajo y sin dinero. Mi vida tranquila y despreocupada tocó a su fin y de repente comenzaron los problemas. Descubrí que mi amado Carlo me había dejado por toda herencia, aparte del innegable desencanto, un montón de deudas, fruto de un negocio que hacía tiempo no marchaba todo lo bien que yo pensaba y que, desaparecido Carlo, terminó por hundirse del todo. A partir de ahí las cosas fueron de mal en peor, y la culminación de mi caída a los infiernos tenía lugar aquel día con la pérdida definitiva de mi casa.

Allí, parada frente a aquel semáforo en rojo, mientras recordaba los acontecimientos de los últimos dos años, no pude evitar que de mis ojos brotara una estúpida lágrima que ya no tenía mucho sentido ante lo inevitable, ante lo evidente, ante lo irremediable. Me limpié la mejilla con el dorso de mi mano y miré hacia el vehículo que estaba parado al lado del mío. El conductor, un hombre de mediana edad de aspecto agradable, tenía sus ojos puestos sobre mí, supongo que sorprendido ante mi llanto repentino. Me sonrió imperceptiblemente apenas unos segundos antes de que el color verde del semáforo nos indicara que teníamos que continuar nuestro camino.

Cuando llegué al juzgado vestí mi vergüenza de dignidad y mi pena de indiferencia. Mientras subía las escaleras que conducían a la oficina y las llaves de mi casa tintineaban en el bolsillo de mi abrigo, sentía que aquel era el último acto de una función que ya había durado demasiado tiempo. Puede que hubiera perdido casi todo, pero también era cierto que por fin me iba a liberar de unas ataduras que me habían hecho ya excesivo daño y por primera vez en muchos meses pensé que comenzar de cero seguramente no sería tan terrible como había pensado.

Me acerqué a la mesa que estaba más cerca de la puerta. Un muchacho trabajaba concentrado entre un montón de papeles. Dije mi nombre y el motivo de mi visita. Cuando por fin levantó la cabeza reconocí en él al hombre que me miraba desde su coche cuando el semáforo se puso en rojo. Supe que el también me había reconocido y me dio vergüenza que aquel desconocido me hubiera visto llorar.

Escribió algo en un papel que después me dio a firmar. Lo firmé sin leerlo, al fin y al cabo me daban lo mismo aquellos tecnicismos judiciales de los que no iba a entender nada, como las canciones en francés de Moustaki. Luego saqué las llaves de mi casa del bolsillo de mi abrigo y se las di al muchacho.

-¿Sabes? - me dijo – a veces pensamos que la vida nos dice que no cuando lo que nos pide es simplemente que esperemos. El semáforo siempre termina poniéndose verde. ¿Te apetece un café?

No sabía por qué me decía aquello. Tampoco encontré explicación a su invitación, imaginé que tal vez mis lágrimas le habían conmovido. Pero acepté. Tal vez el semáforo de mi vida estuviera a punto de ponerse en verde de nuevo